Non tutti hanno avuto la fortuna di giocare con un Super Tele.

Altrochè Nike, Adidas, Puma.
Oggi vi parlo di uno status symbol per noi ex bambini figli di operai o impiegatucci, per noi che non abbiamo preso una laurea perchè in casa non c'erano i soldi per farci studiare fino all'università, per noi che siamo cresciuti calciando un Super Tele su un cortile di cemento.

Il Super Tele era un pallone particolare, il cuoio non l'aveva mai visto neanche in cartolina, ma aveva una peculiarità che nessun pallone ha mai più avuto: era il pallone di noi "ragazzi di strada".

Il Super Tele veniva prodotto in tutti i colori : giallo, blu, rosso, verde e naturalmente bianco ma i rombi (ah, i rombi classici del pallone) erano rigorosamente neri. Il Super Tele era leggerissimo. cosicchè ogni tiro ero storia a sè, calciandolo ti riscoprivi Zico, Cruijff, Maradona o, come il sottoscritto, Leovigildo Lins da Gama detto Junior.
Il Super Tele lo trovavi dappertutto: nei negozi di giocattoli, dai tabaccai, negli autogrill, nelle edicole al mare e nei negozietti in montagna, nel negozio dove mamma faceva la spesa, in cartoleria e non solo, aveva un prezzo politico e vista la durata media dello stesso (si bucava solo se una zanzara gli si poggiava sopra) ogni settimana aveva il suo Super Tele.

Il Super Tele, grazie al cielo, esiste ancora.

Ieri mattina io e il Russino siamo entrati in un negozio di giocattoli, al che ho domandato: "Vorrei un pallone leggero per lui, tipo un Super Tele per intenderci".
La negoziante mi ha sorriso è m'ha detto: "Il Super Tele per l'appunto. Lo vuole giallo o bianco?".
Ora, anche sul colore le scuole di pensiero all'epoca divergevano: quello bianco era il classico da tirarci i calci (all'epoca un pallone da calcio che non fosse bianco NON era un pallone da calcio), il problema era che si sporcava subito e che ricordava i colori della squadra più ladra d'Italia, quello blu con rombi neri era dell'Inter, poche palle, quello rosso valeva per noi del Toro, ma l'incrocio con i rombi neri ricordava il Bilan, quello giallo d'altro canto faceva troppo pisciazza...
"Bianco!" ho risposto, dati i miei due euro e venti il Russino è uscito dal negozio tenendo la retina di plastica che conteneva il pallone.

Ci sono gioie che non si possono descrivere nella vita, come quella di dare due calci ad un pallone, ma se le condividi con un figlio che per la prima volta si cimenta in quel fantastico gioco non capirai chi, fra il bambino di oggi e quello di ieri che torna prepotentemente in te, sia il più felice.

Sole sul tetto dei palazzi in costruzione,
sole che batte sul campo di pallone e terra
e polvere che tira vento e poi magari piove.
Nino cammina che sembra un uomo,
con le scarpette di gomma dura,
dodici anni e il cuore pieno di paura.
Ma Nino non aver paura a sbagliare un calcio di rigore,
non è mica da questi particolari che si giudica un giocatore,
un giocatore lo vedi dal coraggio, dall'altruismo e dalla fantasia.
E chissà quanti ne hai visti e quanti ne vedrai di giocatori
che non hanno vinto mai
ed hanno appeso le scarpe a qualche tipo di muro
e adesso ridono dentro a un bar,
e sono innamorati da dieci anni
con una donna che non hanno amato mai.
Chissà quanti ne hai veduti, chissà quanti ne vedrai.
Nino capì fin dal primo momento,
l'allenatore sembrava contento
e allora mise il cuore dentro alle scarpe
e corse più veloce del vento.
Prese un pallone che sembrava stregato,
accanto al piede rimaneva incollato,
entrò nell'area, tirò senza guardare
ed il portiere lo fece passare.
Ma Nino non aver paura di sbagliare un calcio di rigore,
non è mica da questi particolari che si giudica un giocatore,
un giocatore lo vedi dal coraggio, dall'altruismo e dalla fantasia.
Il ragazzo si farà, anche se ha le spalle strette,
questo altro anno giocherà con la maglia numero sette.

Francesco De Gregori - La Leva Calcistica Della Classe '68 (Titanic 1982)